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FUGA E
RESPONSABILITA

GIorcIo GALLI

Quando Paola Ficini mi ha proposto un
contributo al numero sulla “Fuga” , ho pen-
sato al tema della fuga dalle responsabilita
politiche. Mi riferisco in particolare ad ele-
zioni di-trent’anni fa, nel giugno 1976. E’
appena uscito un mio libro, “Il decennio
Moro-Berlinguer- Una rilettura attuale” (Ed.
Baldini, Castoldi, Dalai). Vi raccolgo e inter-
preto oggi quanto scrivevo in una rubrica su
“Panorama”.

Dopo quelle elezioni, sostenevo la tesi che
il Pci, giunto al massimo storico del 34.4 per
cento dei voti, poteva cogliere 1’occasione di
entrare subito, se non al governo, nella mag-
gioranza parlamentare, sulla base di un pro-
gramma di razionalizzazione del nostro si-
stema politico e di interventi economici
(arresto dell’inflazione, equitd fiscale, ridu-
zione dello statalismo).

Ritenevo che questa soluzione sarebbe
stata accettata sia dalla Confindustria che da-
gli Stati Uniti (visto che Berlinguer, alla vigi-
lia del voto, si era pronunciato per 1’accetta-
zione del patto atlantico e della Nato). Il vero
ostacolo era rappresentato dall’ostinazione
della Dc a voler mantenere il suo sistema di
potere.

Mi si contestd allora, sia da parte del Pci
che degli altri partiti, che questa soluzione
non era possibile: I’avrebbero contrastata so-
prattutto gli Stati Uniti, con la Cia. Un’ampia
documentazione, oggi disponibile e raccolta
nel libro, comprova che la mia interpretazione
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di allora era valida: non gli Stati Uniti, non
la Cia, non il mondo imprenditoriale, ma
solo la Dc impedi quella soluzione (il Pci
nella maggioranza subito dopo le elezioni
del 20 giugno 1976). Per questo ritengo che
quella del partito di Berlinguer fu, allora,
una fuga dalle responsabilita politiche: la Dc
non era in condizioni di opporsi, aveva il 38
per cento dei voti e nessuna maggioranza
disponibile. Coi suoi tradizionali alleati
(Psdi, Pri, Pli) raggiungeva il 46 per cento,
come la sinistra (Pci, Psi, Dp, radicali). Con
lopposizione del Pci e della sinistra, nessun
governo sarebbe stato possibile.

Il Pci accettd invece il “governo delle
astensioni”: un monocolore Dc guidato da
Andreotti, reso possibile dall’astensione sua
e degli altri partiti (eccetto Dp e radicali,
oltre al Msi). La situazione di stallo e la
delusione a sinistra favori le Brigate rosse, il
rapimento e ’omicidio di Moro (marzo/
maggio ’78) fece precipitare la situazione,
all’inizio dell’anno dopo, il Pci era di nuovo
all’opposizione e I’egemonia della Dc rista-
bilita. La fuga dalle responsabilita era risul-
tata negativa.

Paola Ficini, alla quale proposi questo
contributo, mi disse che sarebbe stato utile,
dopo altre elezioni trent’anni dopo. Oggi gli
eredi di Berlinguer sono al governo, che
dovra assumere la responsabilita di decisioni
gravi e impegnative. L’augurio & che non vi
sia alcuna fuga. el

Maurizio Pieretti, Fughe nel presente

Costanza Geddes da Filicaia,
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Pietro Grossi ha 28 anni ed & bello di una
gentilezza aristocratica e di una irresistibile
timidezza.

E belli sono i suoi tre racconti raccolti
in Pugni, il volume che sta diventando un
caso letterario, uscito in questi g10rm per
Sellerio. '

"-Vabbe - disse. - Io vado.

Daniel annui.

-A presto.

Anche Natan annui.

-Si, a presto - disse, poi dopo un paio di
secondi gird il suo sauro e pian piano se ne
ando.

Daniel lo guardd andarsene finché non
spari in fondo alla strada. Aveva la sensa-
zione che quella volta il giro sarebbe stato
pitt lungo del solito."

- Cosl termina il racconto Cavalli. Da-
niela coltiva consapevolmente le proprie ra-
dici; suo fratello Nata sembra sempre fug-
gire da qualcosa o qualcosa sempre cercare.
Ma - come afferma Magris in L’infinito
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viaggiare - si pud evadere anche solo attra-
versando la strada...

Si, o anche standosene chiusi in una
stanza. O anche mangiandosi un bel panino
al prosciutto. Il punto dolente in fin dei conti
é se andare o rimanere: fuggire... alla fine,
secondo me si fugge sempre da qualcosa.

Nel racconto La scimmia la fuga diventa
elemento strutturale: il personaggio scimmia
compie un suicidio metaforico, si rifugia in
un mondo che non c'¢, si aggrappa alla follia
perché non & capace di accettare il mondo
circostante, non si riconosce pit in quella
realta e la sua fuga & senza ritorno. Nico,
I'amico - il suo doppio- fugge ancora di
fronte a tanto dolore. Fugge perché ha paura
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di cid che non capisce. Ci vuole coraggio per
rimanere, per confrontarsi con una realta che
non ci aderisce, ma ci vuole coraggio talvolta
anche per tornare a casa...

-Io non so perché Nico alla fine del rac-
conto se ne vada in quel modo, sospeso in yna
dimensione che in fin dei conti non é nem-
meno tanto la sua. In realtd non so mai
granché di quello che scrivo. Ho idea che
Nico si trovi per la prima volta davanti a
qualcosa di pin grande di lui, pin grande
forse anche del dolore stesso, e non ha tanta
forza e voglia di starsene li a guardare senza
poter fare niente. Non so, forse arrivano dei
momenti in cui & meglio pensare a se stessi,
fuggire si, ma verso casa. Rifugiarsi credo
che sia la parola pin adatta.

(continua in ultima)
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L’uomo, per ritrovare la sua identitd, punta
sempre a tornare al centro e se ne va, fugge
solo quando & costretto dagli eventi.

Questo in sintesi estrema il senso di due
romanzi intensissimi che hanno fotografato in
maniera inquietante la perdita della speranza
dell’essere umano di fronte alle inutili stragi
delle guerre mondiali. Del resto la storia
umana ¢ stata spesso una grande macelleria,
ed ha quasi sempre finito per accomunare
vinti e vincitori in un unico quadro funesto: la
conta dei morti, la disperazione dei sopravvis-
suti.

Ma i crimini perpetrati nella prima e soprat-
tutto nella seconda guerra mondiale, crimini
essenzialmente ideologici legati alla follia dei
totalitarismi, segnano un’escalation di cru-
deltd impossibile da presagire, aprendo sce-
nari che non sono stati ancora chiusi e che
meritano un ricordo lucido e partecipe.

Ecco perché Fuga senza fine di Joseph Roth
e Suite francese di Irene Nemirovsky sono
opere di un’attualitd sconcertante. Proprio
perché la letteratura che si addentra nei fatti
storici, riesce talvolta a indagarli meglio di un
documento. Nessuno infatti pud dubitare che
un lettore venga attratto dalla passione lettera-
ria molto di pitt che dalla cruda, puntuale

- serialitd degli eventi. A patto che lo scrittore
trasudi davvero passione per le cose che
scrive! E la passione & il tratto distintivo delle
pagine del breve romanzo di Roth come di
quelle del doppio romanzo della Nemirovsky.

In Fuga senza fine, pubblicato a Monaco nel
1927 e ambientato sullo sfondo della prima
guerra mondiale, il tema centrale & la marcia
del tenente Franz Tunda, ebreo austriaco,
verso Vienna. Prigioniero dei russi nel 1916,
Tunda fugge da un campo di concentramento
siberiano e si rifugia presso il casolare di un
cacciatore. Per tre lunghi anni rimane isolato,
e solo nel 1919 viene a sapere che la guerra &
finita. Sulla via del ritorno si imbatte nella
rivoluzione russa e combatte per essa, ma non
si immedesima mai con 1’ideologia, né con la
fede rivoluzionaria. E la fuga riprende perché
quello ¢ il suo implacabile destino, quello di
fuggire sempre, da qualunque luogo, alla ri-
cerca di una patria che non esiste: non pud
essere Vienna, come non potré esserlo Parigi.

Tunda incarna perfettamente la condizione
di sradicamento, di esilio perenne dell’uomo
contemporaneo. Di pili, Tunda rappresenta
I’ebreo errante, alla ricerca di una patria che
lo renda consistente, una patria che appare e
scompare come in un sogno, ma alla fine non
¢ mai quella desiderata. «Questo & dunque il
vostro mondo! Non finisco di stupirmi per la
sua solidita. Quando in Russia si combatteva
per la rivoluzione, pensavamo di combattere
contro il mondo; e quando vincemmo, la vit-
toria sul mondo intero era vicina. Anche
adesso dall’altra parte non si sa nulla della
stabilita di questo mondo. Io mi ci sento
straniero. E’ come se protestassi contro di
esso, dicendotelo per la seconda volta. Passo
davanti alla gente con occhi stranieri, orecchi
stranieri, mente straniera. Incontro vecchi
amici, conoscenti di mio padre e comprendo
solo a stento quello che mi chiedono».

-Prendendo a prestito il riuscitissimo titolo di
un romanzo di Kundera, per Tunda e per lo
stesso Roth la vita & sempre altrove. Il cerchio
si chiudera con la Leggenda del santo bevi-
tore, romanzo del 1939, che riassume 1’amara
conclusione della vita di Roth, che muore
povero e alcolizzato in quella Parigi capitale
della cultura dove, proprio come 1’eroe di
Fuga senza fine, era andato a concludere il
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suo viaggio, dopo aver tanto peregrinato per
le varie citta europee.

Anche la Nemirovsky era approdata in
Francia e a Parigi, proveniente dalla Russia
incendiata dalla rivoluzione bolscevica. I
Nemirovsky, il padre Leon e la madre Faiga,
erano ricchi banchieri ebrei di San Pietro-
burgo, fuggiti a stento alla resa dei conti del
post-rivoluzione. Nonostante i gravi dissidi
con una madre narcisista e anaffettiva, Irene
riusci a inserirsi perfettamente nella realta
parigina degli anni Trenta e diventd famosa
per un romanzo, David Golden, pubblicato
dal celebre editore Grasset, incredulo che
una donna cosl giovane avesse una tale ca-
pacita di scrittura evocativa. Ma I’incredu-
lita di Grasset & un po’ anche la nostra, nel
constatare come la Nemirovsky, nonostante
fosse gia in atto la persecuzione contro gli
ebrei e le fosse proibita la pubblicazione dei
manoscritti, riuscisse a mantenere intatta la
sua lucida passione per la narrativa.

Le pagine del capolavoro, composte negli
anni Quaranta, sono passate indenni attra-
verso la follia delle stragi, dentro una valigia
da cui le due figlie piccole non si sarebbero
mai separate. Solo nel 2004, sua figlia De-
nise, dopo la morte della sorella pil giovane,
avrebbe dato il consenso alla pubblicazione.

I due romanzi finiti, di quello che doveva
essere un ciclo completo di cinque opere, in
un’epopea dal sapore tolstojano, sono oppo-
sti € complementari al tempo stesso. Tempo-
rale di giugno & la storia della fuga dei
francesi da Parigi nel 1940, Dolce invece si
incentra essenzialmente su due personaggi,
una giovane sposa francese e un ufficiale
tedesco. Sullo sfondo la loro storia d’amore
strozzata dalle urgenze della guerra. Si
tratta, in questo caso, di un romanzo dove si
concede al singolo la responsabilitd delle
sue scelte, la possibilita di essere libero
come di essere felice.-La salvezza quindi
sembra riposta nei palpiti individuali di Lu-
cile e Bruno, ma nel momento decisivo le
COSe non vanno proprio cosi.

Si indirizzano nel senso dello spirito del-
I’alveare e non dell’ape, come si deduce
dalle parole che Bruno pronuncia: «noi tede-
schi crediamo nello spirito comunitario, cosi
come si dice che le api hanno lo spirito

dell’alveare». Secondo 1'ufficiale tedesco si
tratta di un problema legato alla singola
guerra, quello di privilegiare la collettivita
all’individuo. Lucile invece non la pensa
allo stesso modo: «individuo o collettivita?
Dio mio, questa non & una cosa nuova, non
hanno inventato niente. I nostri due milioni
di morti, durante 1’altra guerra, sono stati
sacrificati anche loro allo spirito dell’alve-
are! Loro sono morti [...] e venticinque anni
dopo [...] che inganno! Che illusione!». Da
queste parole messe in bocca a Lucile, con
la quale pare esserci una immedesimazione
di classe e intellettuale, si evinee.che la
Nemirovsky non & schiava dell’ideologia; il
suo ¢ un disegno epico e corale che travalica
il tempo storico, superando ogni confine di
razza e di nazione. Del resto anche nel ro-
manzo precedente, Temporale di giugno, si
assiste, pur nella diversita di argomento, alla
descrizione collettiva della grande fuga da
Parigi, quella cittd a cui lo stesso Roth aveva
chiesto inutilmente asilo, come ultimo ba-
luardo di difesa della civilta.

Che Parigi in fondo costituisca la spina
dorsale dell’etd moderna e contemporanea,
con le sue rivoluzioni e i suoi poeti male-
detti, & cosa innegabile. Proprio dal centro
dell’Occidente inizia 1’esodo disperato dei
parigini, che fuggono dai tedeschi e dal loro
mondo privilegiato, senza riuscire a cam-
biare pelle, anzi la fuga di questi personaggi
sembra fatta apposta per mettere a nudo tutte
le ipocrisie della borghesia, smascherate
fino in fondo dalle necessita elementari della
sopravvivenza. Si tratta stavolta non tanto di
una fuga senza fine come quella di Tunda,
una fuga individuale e filosofica, quanto di
un esodo dal sapore biblico: «la gente dor-
miva per terra, nelle sale dei caffe, nelle
strade, nelle stazioni, con la testa appoggiata
alla valigia. L’ingorgo era tale che uscire
dalla cittd era diventato impossibile [...].
Non si udivano pianti né grida, anche i
bambini tacevano [...]. Alcuni giovani e
alcune donne si rivolgevano la parola da una
vettura all’altra, e qualche volta ridevano
allegramente. Ma non appena una macchia
scura passava sul cielo scintillante di stelle
tutti si facevano attenti e le risate cessavano.
Non era esattamente inquietudine ma una

strana tristezza che non aveva piu niente di
umano, perché non portava con sé né corag-
gio né speranza: ¢ cosi che gli animali aspet-
tano la mortes.

Queste parole non riguardano solo la fuga'in
una notte del giugno del 40 di un gruppo di
uomini e donne della ricca borghesia da Pa-
rigi, queste parole piuttosto hanno la forma di
un lugubre presagio se & vero che di li a pochi
mesi I’autrice sarebbe stata arrestata, il 13
luglio del *42, condotta al campo di Pithiviers
e dopo qualche giorno trasferita ad Au-
schwitz, dove il 17 agosto sarebbe stata elimi-
nata.

Desta grande stupore, o meglio, grande am-
mirazione il fatto che questa superba autrice,
che qualcuno ha paragonato a Cechov, sia
rimasta concentrata sino alla fine, alla ricerca
di una trama avvincente, sforzandosi di confe-
rire ad ogni personaggio identitd e consi-
stenza cinematografiche. Ma cid che soprat-
tutto vale la pena sottolineare & che Irene
Nemirovsky, in linea con la letteratura euro-
pea di inizio Novecento, ci offre un sapiente
affresco del cataclisma che stava sconvol-
gendo il mondo, scardinando le esistenze di
tanti uomini e donne. In Temporale di giugno
si avverte l’ineluttabilita della tragedia, ma
anche una sorta di pietas per il genere umano
che fugge dal suo centro. Si tratta perd di una
pieta lucida e fredda, perché la Nemirovsky &
consapevole che la storia umana & costellata
di eterni ritorni, amari quanto inevitabili:
«Certi periodici spostamenti di massa proba-
bilmente sono necessari alle popolazioni
come la transumanza lo & per le greggi [...]
quella gente intorno a lei credeva che la sorte
si accanisse in particolare su di loro, sulla loro
disgraziata generazione, ma lui ricordava che
gli esodi si erano sempre verificati, in ogni
periodo». Come darle torto?

Davanti ai nostri occhi si presentano stra-
zianti le immagini dell’Iraq, il conflitto
israelo-palestinese, e nel recente passato le
violenze in Afghanistan e in Africa, per non
parlare della pulizia etnica avvenuta, senza
soluzione di continuit, nei paesi slavi, imme-
mori di quanto accaduto ad Irene Nemi-
rovsky, e come a lei a sei milioni di ebrei, a
tanti omosessuali e a2 molti uomini e donne di
origine slava che, purtroppo, hanno recepito
I’insegnamento. E allora sembra proprio che
non rimanga altro che prendere atto che
I’uomo & destinato a fuggire in eterno dai suoi
stessi nemici, ma, forse, soprattutto da se
stesso. :

A volte si ha la triste sensazione di vivere in
un mondo che, come scrive Umberto Eco nel
suo recente lavoro, fa gli stessi passi del
gambero, torna indietro e prende a prestito
scontri epocali dalla storia, come se la batta-
glia del 5 ottobre 1571 non ci fosse ancora
stata, come se le flotte musulmane e quelle
della Lega santa fossero ancora [i, nelle acque
di Lepanto, pronte ad uno scontro memora-
bile.

B.Taylor, New principles of
linear perspective, 1715,
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Di tanto in tanto mi torna alla mente una
storia “carceraria” che mi venne raccontata
vari anni fa. Una storia che trovai subito, e
continuo a trovare, molto... come dire?...
molto singolare. E ogni volta, ricordandola,
mi sorgono immediate alcune domande, sem-
pre le stesse. In quale prigione si svolse quella
vicenda? Dove sono finiti i suoi protagonisti?
Saranno ancora tutti vivi o vari, tra di loro,
avranno gia detto addio al nostro mondo ter-
reno?

Dopo queste domande, perd, arriva sempre
un altro interrogativo, che sento assai pil
forte, assai pilt radicale. Mi chiedo infatti: ma
quella storia era vera o no?

Gia, questa sarebbe la prima domanda a cui
rispondere. Ma probabilmente non potrd mai
farlo. Quella vicenda, come ho detto, mi
venne narrata molto tempo fa, quando ancora
insegnavo in una prigione, da un allievo non
pili giovanissimo e spesso abituato a riempire
i frequenti vuoti di memoria e di preparazione
culturale con fantasiose integrazioni perso-
nali. In seguito non 1’ho mai piu rivisto e non
saprei davvero come ritrovarlo: si chiamava
Riccardo *#**,

La storia, a suo dire, gli era stata raccontata
anni prima da un compagno di cella il quale, a
sua volta, ’aveva saputa da un amico che ne
aveva sentito parlare da un lontano parente
purtroppo morto giovane. E probabilmente il
lontano parente purtroppo morto giovane
aveva riportato soltanto delle voci origliate da
una cella vicina alla sua in una notte d’in-
verno durante la quale erano stati ospitati
alcuni detenuti tradotti all’improvviso da una
parte all’altra del Paese ...

Insomma, questa storia ~ posto che effetti-
vamente non sia stata inventata da qualcuno -
mi & giunta, come in un gioco di bambini,
attraverso tali e tanti passaggi da confondere
in modo pressocché irreversibile vero e falso.
Interpretazioni, spiegazioni, aggiustamenti e
drammatizzazioni si sono mescolati a tal
punto che il prodotto finale per me suona
come una piccola mitologia che mescola re-
alta e simbologie, fantasie e concretezze.

Io adesso racconterd a mia volta questa
storia. Ma, inserendomi in questo lungo
“passaggio di consegne”, saprd essere fedele
a quanto ho sentito?

Fard del mio meglio, ovviamente. Ma con-
fesso di temere che a mia volta, senza render-
mene conto, come tutti gli altri la riaggiusterd
e la modificherd nei toni e nelle sottolinea-
ture. E’ inevitabile. La verita, se mai & esistita,
ormai & troppo lontana e nemmeno un’inda-
gine giudiziaria riuscirebbe a ricostruirla. Sol-
tanto un singolare caso di fortuna potrebbe
aiutarci a recuperarla. Qualcuno dei protago-
nisti che vi si riconosca e che voglia parlare,
una volta tanto, con sincerita...

La storia si svolge pili 0 meno venti anni fa,
nell’ultima fase di quel periodo della storia
nazionale che venne chiamato con I’espres-
sione “gli anni di piombo”. Tra le varie orga-
nizzazioni “rivoluzionarie” del momento ne
esisteva una che, pur risultando alquanto mar-
ginale, fu in ogni caso capace di combinare
vari guai: rapine, “gambizzazioni” e forse
anche peggio. Era composta da un nucleo
duro di una ventina di militanti di ferro fian-
cheggiati, con differenti gradi di determina-
zione, da parecchi simpatizzanti.

Un giorno accadde che due dei militanti di
ferro vennero arrestati e, dopo una rapida
condanna per direttissima a parecchi anni di
pena, furono subito trasferiti in un carcere nel
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Mezzogiorno, in un’antica fortezza molto
molto isolata. Dopo un breve periodo di
ambientamento i due nuovi detenuti — a cui
sembrava impossibile che quella detenzione
potesse realmente prolungarsi a lungo - con-
clusero che esisteva un unico modo per an-
darsene da quel penitenziario. Scavalcare le
mura o bucarle era impossibile: erano troppo
alte e troppo solide. Scavare un tunnel come
ne “La grande fuga”, il film con Steve Mc-
Queen visto mille volte da ragazzi, era im-
possibile: le rocce mediterranee non sono
I’'umida terra della campagna tedesca o po-
lacca del campo di concentramento nazista.
Utilizzare 1’astuzia era vano: gli agenti di
custodia erano altrettanto astuti, i controlli
erano minuziosi, la speranza di andarsene
con qualche trucco dalla lavanderia o dalle
cucine appariva del tutto inconsistente.

Ed ecco allora la grande idea, forse ispirata
da qualche lettura su volumi di avventure
per ragazzi o frutto dei ricordi di accanite
dispute svoltesi in birrerie di periferia.

Nel cortile volavano tante farfalle colorate,
che entravano e uscivano nel carcere pas-
sando dal cielo. Ci voleva quindi una grande
farfalla che comparisse all’improvviso e che
calasse una rete durante 1’ora d’aria: loro
due ci si sarebbero aggrappati e avrebbero,
letteralmente, “preso il volo” dalla galera.
Che cosa da cinema: volar via dalle gabbie
di Stato appesi a una grande farfalla!

Nel giro di poche settimane Michele e
Franco ( ma chiamarli Giorgio e Antonio
andrebbe ugualmente bene ) riuscirono a far
conoscere il loro piano al comando opera-
tivo. E subito il comando operativo rispose
che Ia loro liberazione era stata posta come
una delle priorita strategiche della organiz-
zazione.

Nel corso del mese successivo il piano fu
elaborato nei dettagli. Un commando di due
uomini e due donne doveva andare nel
campo d’aviazione pill vicino al carcere.
Fingendo di essere stranieri e di voler fare
una gita turistica, essi avrebbero noleggiato
un elicottero portando con sé delle grosse
borse. Appena partiti, i quattro avrebbero
obbligato il pilota a fare rotta sul carcere, a
scendere sopra il cortile durante 1’ora d’aria
e a calare la rete appositamente preparata. Al
contempo dall’alto, con delle raffiche di mi-
tragliatrice, un violento fuoco di copertura
avrebbe ‘contenuto la reazione delle guardie
di ronda sui camminamenti. In circa dieci
secondi, si prevedeva, i due prigionieri a
terra sarebbero riusciti ad aggrapparsi alla
rete ( naturalmente impedendo ad altri carce-
rati di imitarli pena il pericolo di un carico
eccessivo ). Subito dopo 1’elicottero avrebbe
ripreso quota e si sarebbe diretto verso una
localitd convenuta dove tutti — i membri del
commando, i prigionieri appena liberati e
pilota come ostaggio - sarebbero saliti su
due macchine appositamente preparate e ra-
pidamente fuggiti. Il pilota sarebbe stato
rilasciato qualche ora dopo. L’operazione
sarebbe durata circa 40 minuti. La fase pil
pericolosa, quella in prossimita del carcere,
non doveva protrarsi oltre i sessanta secondi.

La precisione nei tempi di esecuzioni, il
perfetto coordinamento tra le varie fasi ope-
rative, la determinazione di tutti erano ov-
viamente condizioni indispensabili alla riu-
scita dell’evasione.

E cosi, dalle settimane successive, Michele
e Franco tutti i giorni iniziarono ad alzare gli
occhi al bel cielo mediterraneo, quel cielo

sempre azzurro sopra al cortile del carcere.
Il movimento divenne presto un loro riflesso
condizionato: uscivano dalle celle, percorre-
vano in fila gli stretti corridoi di cemento,
arrivavano all’aperto e subito guardavano in
alto. Sapevano che non ce n’era bisogno, che
quando la grande farfalla sarebbe arrivata a
prenderli e a portarli via loro avrebbero
sentito per tempo il frenetico frullare delle
sue ali. Eppure alzavano gli occhi, era una
specie di ossessione. Non 1’avrebbero fatto
se qualcuna delle guardie avesse potuto in-
tuire, da quel gesto, che cosa stavano aspet-
tando. Ma quel loro sguardo in alto era
uguale a quello di tutti gli altri detenuti che
si godevano il cielo e guardavano le nuvole
e sognavano cosa ci fosse sopra le nuvole e
oltre le mura.

Loro perd si sentivano diversi, aspettavano
la grande farfalla che li avrebbe portati via, e
quello era un progetto reale, non un sogno,
non una illusione.

Circa due mesi dopo comparvero, al posto
dell’elicottero, Roberto, Giuseppe e Manlio.
Arrivarono in manette. Erano stati arrestati e
condannati anche loro. La percentuale tra
militanti in gabbia e militanti liberi era pas-
sata di colpo dal 10% al 25%. Non era un bel
segno. Ma la grande fuga era sempre possi-
bile: ora doveva essere per cinque e non per
due. Ed era importante che nessuno, che
proprio nessuno degli altri detenuti, cercasse
di attaccarsi alla rete.

Trascorsero molte altre settimane, sempre
in attesa, e I’elicottero non si faceva vedere.
Giungevano voci di difficoltd nell’organiz-
zazione del piano: gli eliporti adatti erano
lontani, bisognava trovare dei campi di ap-
poggio ravvicinati, era difficile stabilire
quale fosse la rete adatta a quella “pesca
miracolosa”... Tutte difficoltd superabili,
ovviamente. Ma ci voleva tempo, molto
tempo.

Un giorno, durante 1’ora d’aria, Michele,
Franco e gli altri tre si trovarono davanti
Tommaso, Mario e Luca, anch’essi ormai
definitivamente condannati. La percentuale
dei detenuti passava di colpo dal 25% al
40%. Brutto segno, ma non bisognava dispe-
rare: con qualche calcolo improvvisato si
stabili che la fuga per otto era sempre possi-
bile. Ovviamente ormai ci voleva un elicot-
tero grosso, molto grosso, di quelli militari,
tipo quelli del Vietnam. .. ‘

Passarono altri due mesi senza novita. Gli
otto carcerati iniziarono a tempestare di sol-
lecitazioni insistenti gli altri fuori dalla ga-
lera: ma cosa diavolo stavano facendo? per-
ché non passavano all’azione? Che cosa
aspettavano? Non capivano quanto & brutto
stare in galera e non essere liberi?

Ma da fuori si rispondeva che la pressione
poliziesca stava accentuandosi, che la clan-
destinita costava sempre pid, che bisognava
fare altre rapine di auto-finanziamento, che
trovare 1’elicottero giusto per sollevare ben
otto persone era difficile... E gli ultimi arri-
vati, quelli arrestati pill recentemente, con-
fermavano che la vita di clandestini si stava
facendo di giorno in giorno sempre pit diffi-
cile. ,

Quattro mesi dopo vennero bloccati e con-
dannati per direttissima altri sette dei dodici
rimasti fuori, quattro uomini e tre donne.

11 colpo, per quelli in gabbia, fu durissimo.
Il rapporto tra prigionieri e liberi passava dal
40% al 75%. E potevano esistere elicotteri
capaci di sollevare una rete con dodici per-

sone appese? ( Inoltre le tre donne — due delle
quali avrebbero dovuto fare le straniere in gita
- finirono in'un altro penitenziario, e non
potevano pill essere liberate con la stess
azione...) :

Da quel momento tra militanti di ferro dete-
nuti iniziarono lunghe discussioni. Se non
esistevano grandi farfalle capaci di sollevare
una rete con dodici persone appese, allora
bisognava decidere chi, tra di loro, aveva un
ruolo guida nell’organizzazione ( e quindi
meritava la liberazione immediata ) e chi,
essendo meno importante, doveva fare un
passo indietro e starsene in galera. In due
seppero fare quel passo indietro ma tutti gli
altri si difesero con forza, affermando 1’indi-
spensabilitd del proprio ruolo. Le discussioni
furono cosi violente che alcuni smisero di
parlarsi accusandosi di opportunismo.

Pass0d ancora qualche mese e, all’improv-
viso come sempre, nella prigione comparve
ammanettato Marco. Marco, cosa importante,
era sempre stato considerato da tutti gli altri il
leader politico dell’organizzazione. Lo videro
passare da lontano, smorto, cupo. Quando
finalmente poterono parlargli, durante I’ora
d’aria, Iui mestamente raccontd le ultime no-
vitd. Nelle settimane precedenti tutti i fian-
cheggiatori dell’organizzazione si erano dile-
guati perché ormai 1’aria si era fatta troppo
pesante. Inoltre tre dei sei militanti di ferro
rimasti liberi si erano consegnati spontanea-
mente alla magistratura per dissociarsi dalla
lotta armata. Lui era rimasto solo nella lotta
con Giulio e con Betty. Ma un giorno, al-
I’alba, un’irruzione di un corpo speciale I’a-
veva sorpreso nel rifugio di fortuna in cui si
era nascosto. Lui era stato catturato e subito
aveva scoperto che proprio Giulio e Betty
P’avevano tradito per poi scappare in Sudame-
rica con la cassa dell’organizzazione e i pro-
venti di tutte le rapine. '

Insomma, la guerra era finita. La banda
aveva perso.

Marco aveva appena finito di parlare
quando all’improvviso si senti un gran frullio
d’ali nel bel cielo azzurro sopra il carcere.
Tutti loro, con un riflesso automatico, alza-
rono insieme lo sguardo in alto, pronti a scat-
tare per aggrapparsi alle rete: forse Giulio e
Betty avevano cambiato idea, avevano capito
di aver sbagliato ed erano tornati a prenderli,
a liberarli...

Ma non videro la grande farfalla. Era sol-
tanto un elicottero dei carabinieri che stava
volteggiando attorno alle mura, sopra il cor-
tile. Qualcuno da lassi, a bordo, fece un
cenno di saluto agli agenti di custodia di
guardia sulle mura e quelli risposero allegri.

I militanti sconfitti riabbassarono ld testa.
Alcuni iniziarono a piangere, altri se ne ritor-
narono subito in cella, nella gabbia dove or-
mai erano certi sarebbero rimasti molti anni.

La grande farfalla gon sarebbe mai venuta a
farli volare via, fuori dalla galera.

In quale prigione si svolse questa vicenda?
Dove sono finiti i suoi protagonisti? Saranno
ancora tutti vivi o vari tra di loro hanno gia
detto addio a questo mondo terreno?

E, soprattutto, questa storia & vera o no?

Come ho detto, non lo so e forse non lo
saprd mai.
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Qualche mese fa, in seguito al gesto provo-
catorio del Ministro Calderoli che ha mostrato
in pubblico una maglietta offensiva alla reli-
gione mussulmana, si sono riaccese le ten-
sioni politiche fra 1'Italia e la Libia. Tutto
questo mi ha portato a rileggere e a riflettere
sulla storia narrata in un romanzo documenta-
ristico di una giornalista che si ¢ trasferita da
:tempo negli Stati Uniti, Luciana Capretti. Il
libro, intitolato Ghibli, edito da Rizzoli nel
2004, ha avuto una larga eco nelle recensioni
uscite su varie testate nazionali e mi ha fatto
riflettere sulla nuova emergenza di una narra-
tiva impegnata nella riflessione postcoloniale,
anche perché entrava in fertile cortocircuito
con,la lettura di altri romanzi contemporanei
che in qualche modo, fra intento documentari-
stico e riscrittura fantastica, ponevano al loro
centro la storia del nostro paese.

La prima cosa che ci si chiede di fronte a un
libro come Ghibli, &: “come si legge”? Un
contenuto di grande interesse storico viene
riproposto in salsa letteraria, viene reso attra-
verso un sapiente e laborioso maquillage let-
terario che fa si che questo libro si possa
leggere in tanti modi diversi, a seconda se si
decida di usare strumenti storici, con venature
socioantropologiche, o strumenti letterari. E’
dallo spostamento di queste angolature pro-
spettiche che vengono messi a fuoco elementi
molto diversi.

Innanzitutto, cid che salta agli occhi, a una
prima lettura, & il contenuto. Al centro ¢’¢ la
storia della Libia e degli esiti terminali della
colonizzazione italiana, un’esperienza letta
col senno del poi e attraverso la memoria di
alcuni dei suoi protagonisti, a cominciare dal
settembre 1969, con ’arrivo di Gheddafi al
potere. C’¢ I’esodo sgangherato degli italiani
che lasciano la Libia e compiono a ritroso il
viaggio di quei ventimila “poveri diavoli” che
nel 1938 erano sbarcati oltremare per realiz-
zare i piani coloniali fascisti, in cerca di un
pezzo di terra da bonificare in mezzo al de-
serto. B’ una storia ricostruita sulla base di
testimonianze e ricordi personali poi libera-
mente romanzati (e come sempre, quando si
ha a che fare con questioni di storia orale,
cio¢ di storia ricostruita attraverso le testimo-
nianze dei suoi protagonisti, ci troviamo di
fronte a cid che Giovanni Contini ha chia-
mato, in uno splendido'studio uscito per Riz-
zoli alcuni anni fa, “uha memoria divisa”).
Vale a dire che le cose, viste nell’impasto
emotivo delle memorie strettamente private di
alcuni testimoni, sono molto meno nette e
ideologicamente pure di come pensiamo nello
specchio di una sterilizzata e semplificata
“oggettivitd” storica, uno specchio soggettivo
e caleidoscopicamente variegato in cui le fi-
sionomie dei vinti e dei vincitori sono spesso
confuse e reversibili. Scriveva gia Antonio
Gramsci, in tempi ormai lontani: “Trovare la
reale identitd sotto 1’apparente differenzia-
zione e contraddizione, e trovare la sostan-
ziale diversitd sotto I’apparente identita & la
pitt delicata, incompresa eppure essenziale
dote del critico delle idee e dello storico dello
sviluppo sociale”.

In Ghibli si torna a parlare, in una chiave
che modernamente chiameremmo postcolo-
niale, dei piani rocamboleschi dei profughi
italiani scacciati, biblicamente scacciati, dal
nuovo despota e “liberatore”, dalla terra pro-
messa e conquistata in un sogno di promo-
zione economica e sociale. Sono uomini in
fuga, uomini braccati costretti a sbaraccare
velocemente le proprie dimore, uomini che
cercano di salvare il salvabile, le famiglie, la
pelle, e che fanno i salti mortali per rientrare
in Italia.

In una narrazione secca e avvincente si
narrano le vicende feroci delle vendette, dei
soprusi, delle rivincite dei libici che cercano
un riscatto dalle violenze precedenti dei colo-
nizzatori, da tremendi e spietati massacri per-

petuati e occultati sotto e dietro la retorica
dell’ “Occidente civilizzatore”. E’ solo bre-
vemente, quasi alla fine del racconto, che si
ricordano, come in un accecante flash, le
piogge di bombe di gas nervino a Taizerbo,
e i campi di concentramento cancellati dalla
propaganda fascista ma rimasti indimentica-
bili per il popolo ljbico:

“Quella mattina, come tutte le mattine
c’era il sole. C’era il profumo della acacie.
C’era il tempo che non ha tempo. C’era
I’acqua portata dalle piogge che dava la vita.
I cammelli che dormivano, i cavalli che
sfidavano le mosche sferzando le code. Poi
arrivarono le nuvole. Improvvise, deva-
stanti, roboanti. Quattro nuvoloni neri cari-
chi di pioggia. Di morte. E arrivo il tempo,
nell’oasi senza tempo. Il tempo della civilta,
dell’Occidente civilizzatore, della razza su-
periore. I1 31 luglio 1030. Il tempo delle
bombe a Taizerbo. Una tonnellata, in file
ordinate. Ventiquattro cariche di iprite. Gas
nervino. La gente non capi perché dopo
quella tempesta comincid a sentirsi cosi
male, perché gli si aprivano grandi ferite sul
corpo che buttavano fuori un liquido inco-
lore, bruciature insanabili che non si pote-
vano cicatrizzare, anzi si aprivano sempre di
pit.”

E’ solo 1i, in questa istantanea narrativa,
che si parla delle donne violentate, e degli
uomini torturati e umiliati di fronte alle
donne. Tutte queste cose semidimenticate,
semirimosse da tanti manuali di storia nazio-
nale, vengono immesse dalla Capretti per
sciabolate sinteticissime nell’orditura del
racconto (e vengono sapientemente postici-
pate). Il montaggio fa si che il prima crono-
logico venga narrativamente dopo, e questo
risulta molto efficace letterariamente. Ne
viene fuori un racconto che non indulge mai
in nessuna retorica dei buoni sentimenti, e
tanto meno in una patetica “etica del ri-
morso”. Cosl come non ci si abbandona mai
a nessuna facile retorica postcoloniale.
Siamo di fronte a un racconto che sa quanto
sia difficile stabilire lo spartiacque fra giusto
e ingiusto, anche se ¢ moralmente doveroso
esprimere un giudizio e una condanna di
qualunque violenza fra popoli.

Ghibli & un racconto storico che & spostato
in presa diretta agli anni ’69-70, e che narra
vicende storiche che vanno ripescate e lette
alla luce di altri studi storici e opere lettera-
rie uscite recentemente. Perché curiosa-
mente si € aperto un fronte di profonda
riflessione sulle esperienze coloniali italiane
entro 1’area mediterranea e in territorio afri-
cano. Questo ¢, dunque, un romanzo da
gustare di per se stesso ma anche da leggere
in controluce con altri lavori; magari, solo
per fare un esempio, alla luce del racconto
del sogno colonialista della prima Italietta
(quella che precede il primo conflitto mon-
diale) fatto da Sergio Romano, in un libro
che si intitola La quarta sponda
(Longanesi, 2004), un libro che vede chiara-
mente, al di 1a di pieghe ideologiche non
sempre condivisibili, come 1’avventura colo-
niale italiana nel Nord Africa mettesse in
moto il nazionalismo arabo, desse 1’input
reattivo all’idea della Libia come nazione,
cioe — e questo & un fatto banale ma decisivo
da sottolineare — arrivi a dimostrare come
ogni impresa di conquista (pilt 0 meno ma-
scherata) inneschi, anzi esasperi nella popo-
lazione indigena aggredita 1’identitd che
prima non si curava di avere (in fondo,
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anche il nazionalismo spagnolo, tedesco e
russo e in parte anche quello italiano si sono
incendiati come conseguenza delle guerre
napoleoniche; e la stessa cosa ¢ accaduta nei
paesi arabi nel Nord Africa col coloniali-
smo europeo; e oggi accade in Iraq sotto i
nostri occhi per I’intervento americano).

Tutto questo potrebbe costituire un’ante-
prima al libro di Luciana Capretti. Cosi
come un altro bel libro & il romanzo Luge-
malé di Mario Domenichelli (Polistampa,
2005), un romanzo brillante e di grande
fascino narrativo, che ha fatto subito rumore
negli ambienti letterari, arrivando finalista al
Premio Viareggio del 2005, uir-racconto
ambientato a Mogadiscio nel 1989 (I’anno
del crollo del muro di Berlino) che narra la
storia di un altro periodo di
“colonizzazione” italiana, questa volta in
Somalia, ai tempi immediatamente prece-
denti la caduta di Siad Barre, quando il
clima si avvitava nel caos del trialismo e del
“dominio dei signori della guerra”. Un rac-
conto dove si parla delle beghe dell’affari-
smo italiano, delle mangiatoie accademiche
e culturali impiantate in terra d’Africa, alla
luce e nelle tenebre di tutti gli spettri del
trasformismo della classe politica italiana
degli ultimi decenni. Ma vi si parla anche di
sogni e di speranze, di atroci disinganni e di
amori, sullo sfondo della miseria pil atroce,
della violenza, della sopraffazione e della
corruzione.

In libri come Ghibli e Lugemalé (che vuol
dire “Non c¢’é luce”, in un’eco del conra-
diano Cuore di tenebre) ci sono le ragioni
storiche,ci sono i vincitori e i vinti, ci sono
gli eroi e gli umiliati, ¢’¢ chi sopraffa e chi
subisce, ma poi c’e, improvviso, spesso non
detto, non raccontato, il piano universale e
insieme irrimediabilmente individuale e
unico delle emozioni. Scrive Naipaul in The
Enigma of Arrival: “Il passato per me —
come coloniale e come scrittore — era pieno
di vergogna e mortificazioni, tuttavia come
scrittore potevo esercitarmi ad affrontarle.
Anzi, esse divennero i miei soggetti” . Signi-
fica muoversi sul piano di cid che chiamerd
la “storiografia dell’interiorita”.

E’ inutile dire che il piano del mondo delle
emozioni & preponderante in questa storio-
grafia dell’interioritd tentata da Luciana
Capretti, sulla scia di grandi scrittrici di
romanzi storici (dalla Banti alla Bellonci,
dalla Sanvitale a Rosetta Loy, fino a Joyce
Carrol Oates, solo per ricordarne alcune alla
rinfusa). Credo davvero che una rilettura del
nostro passato prossimo, della storia del no-
stro paese in questa chiave storica, ma allen-
tata e resa elastica dalla guaina letteraria, sia
molto interessante da molteplici punti di
vista, e sia divenuta, in qualche modo,
centrale e necessaria nel panorama culturale
dei nostri giorni, proprio perché permette di
andare al di 1a delle strettoie rigidamente
ideologiche della narrazione, e porta il let-
tore a riconsiderare nello specchio di eventi
lontani nel tempo i mali endemici o ricor-
renti nei secoli della nostra storia, come
quello della miseria e della emigrazione,
costringendolo a interrogarsi sui cambia-
menti di rotta dei flussi migratori (chi emi-
gra e dove, e da dove e quando), riscrivendo
le mappe di una geopolitica che & determi-
nata in fondo da due variabili che non stanno
sempre dalla stessa parte: quella del benes-
sere e quella dei diritti umani e civili.

Il libro della Capretti richiede al lettore di
porsi in un respiro di lettura aperto alla
comparazione interculturale, cio¢ in una
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considerazione storica e socioantropologica
complessa e non scontata, dove i ruoli fra
emigrati e immigrati, fra colonizzati e colo-
nizzatori, fra stranieri e cittadini, & continua-
mente variabile: & una relazione osmotica e
fluida, e ci porta dunque a riflettere sulla
fragilita di quelle frontiere naturali che sepa-
rano ma anche uniscono, come ponti, come
cerniere. E allora noi, leggendo in Ghibli le
storie di alcune migliaia di italiani che nell’ A-
frica vanno e che dall’Africa fuggono, che
attraversano a nuoto il mare Mediterraneo, o
che si avventurano su scialuppe di fortuna, o
fanno naufragio, o emigrano racchiusi dentro
un violoncello, o schiacciati nella stiva di una
barca di pescatori, non si pud non vedere a
specchio i clandestini di oggi che approdano
o naufragano sulle coste di Lampedusa e della
Sicilia. E cosi vedendo raffigurate le terre
desertiche bonificate dagli italiani in Libia e
poi sottratte e restituite ai legittimi proprietari,
per strategie politiche sopravvenute, non pos-
sono non tornarci in mente 1 ritiri degli israe-
liani da Gaza degli ultimi tempi, e cosi aitre
storie accese del panorama politico interna-
zionale. Allora viene da pensare che uno dei
meriti e dei privilegi della letteratura che
affronta la Storia, e dunque uno dei meriti di
Ghibli di Luciana Capretti, sia proprio la sua
dimensione di acronia, ciog¢ la possibilita di
mettere periodi storici diversi in cortocircuito
e contiguitd. Acronia che non & la simulta-
neita indifferente, ma piuttosto un intreccio di
epoche disposte insieme, che possono essere
allontanate e allungate come gli estremi di
una fisarmonica (e allora un’estremita viene a
trovarsi molto distante dall’altra), ma che &
anche possibile inserire I’'una nell’altra come
le bambole russe, sicché le pareti dei tempi (e
dei mondi diversi) vengano a trovarsi molto
vicine tra loro. Ecco, Luciana Capretti ha
fatto una scelta, volontaria o involontaria, di
narrazione acronica. Ha montato il racconto
in perfetta anarchia cronologica, ha confezio-
nato una narrazione che va avanti e indietro
cronologicamente, che “anacronizza” di con-
tinuo e sistematicamente vicende pubbliche e
eventi privati. B’ questo, in fondo, il fascino e
la forza di veritd analitica di questo nuovo
romanzo storico. '

Per finire, Ghibli & davvero un bel titolo. E’
il nome del vento caldo e spietato del deserto
che bene rende 1'idea della dimensione asso-
luta e insostenibilmente effimera della vita,
del suo fluire furioso e indifferente verso il
niente, un niente perd, per altri versi, anco-
rato a destini individuali minimi e a tante
silenziose tragedie personali, trascinate nel
vortice di grande destino irrimediabilmente
impersonale e oscuro.
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Fughe nel presente

E’ stato presentato recentemente al Salotto
Conti il libro di Davide Pinardi Il partigiano e
I’aviatore. La presenza dell’autore e del meto-
dologo Felice Accame ha favorito lo svilup-
parsi di una discussione ampia e appassionata
che, partendo dalle tematiche offerte dal libro,
si & estesa ai temi pill generali del rapporto fra
storia e memoria e del suo uso pubblico.
Questioni non nuove: negli ultimi anni, in-
fatti, molto si ¢ dibattuto tra gli storici, ma
anche, se non soprattutto, sui quotidiani, sui
modi, spesso contraddittori e ridondanti, con
cui il passato prossimo — si pensi soprattutto
al XX secolo — si ¢ affacciato e .talvolta
imposto al nostro presente. La storia, del re-
sto, € uno dei saperi che svolge una funzione
rilevante nel processo di formazione degli
elementi fondativi e identitari di una comu-
nitd. «Chi controlla il passato controlla il
futuro. Chi controlla il presente controlla il
futuro», cosi recitava il motto del Grande
Fratello di Orwell. E’ questo uno snodo fon-
damentale. Senza memoria storica, la vita
individuale e collettiva rischia di atomizzarsi.
Attimi, baleni succedanei, destinati ad esau-
rire rapidamente il proprio ciclo vitale in una
sorta di oblio sordo e afasico. Il sonno della
memoria, come quello della ragione, puo ge-
nerare mostri. L’uomo della tragedia greca
combatte strenuamente contro il sonno della
memoria.

Lo spirito del tempo, nella sua versione
prevalente, pare conformato ad una sorta di
dittatura del presente, alla sua eternizzazione:
come se il divenire storico si fosse bloccato,
avesse raggiunto, hegelianamente, il punto
culminante. Una sorta di ripiegamento sul
presente, percepito e presentato come 1’unico
possibile, privo d’alternative e alimentato da
una rappresentazione del passato recente, la
storia del XX secolo, in chiave fortemente
ideologica, imbalsamata in formule rigide,
epocali. Teleologiche. Quasi a dimenticare
che nella storia i successi non sono mai defi-
nitivi.

Degna dell’immondezzaio della storia, se
non avesse arruolato molti proseliti, 1’affer-
mazione dello storico giapponese, naturaliz-
zato americano, Fukujama, secondo la quale,
il 1989, anno della caduta del muro di Ber-
lino, avrebbe significato la fine della Storia.
La vittoria dell’Occidente sull’Oriente, la
sconfitta del comunismo sovietico avrebbero
attualizzato il progetto di combinare 1’econo-
mia politica e la democrazia liberale, come il
solo sistema destinato a dominare le politiche
mondiali. A distanza di qualche anno, & facile
riscontrare in quella affermazione una presun-
tuosa deriva storica, sconfessata dalle rappre-
sentazioni e dagli scenari, complessi e forte-
mente contraddittori, con cui si & presentato il
nuovo millennio. In realta I’agenda del mondo
consuma rapidamente il tempo, ridisegna in-
cessantemente le geografie dei popoli, rimo-
della costantemente le culture sotto 1’incalzare
di un continuo processo d’interdipendenza
dagli esiti né scontati, né pacifici. II mondo
attuale propone sfide inedite. Che reclamano
anche di riaprire con forza e coraggio I’idea
del futuro, dismettendo visioni organicistiche
ed assumendo, invece, la cadenza piena di
speranza dell’esploratore che misura ogni
passo che compie.

La data del 9 novembre 1989 (o il 1991 con
il dissolvimento dell’Unione Sovietica, se-
condo la periodizzazione suggerita da Hob-
sbawn nel suo celebre Secolo breve) segna
una svolta profonda nella storia contempora-
nea: la fase culminante della fine di un’epoca
— dopo 40 anni di guerra fredda — e I’apertura

La caduta del muro di Berlino fu il punto
culminante della crisi che investi 1’Unione
Sovietica. Pose le premesse per la riunifica-
zione della Germania, per radicali cambia-
menti in tutto 1’Est europeo, per la rinnovata
egemonia degli Stati Uniti su buona parte
del mondo, per significativi cambiamenti nel
sistema politico d’alcuni paesi occidentali e
per I’avvio del cosiddetto processo di globa-
lizzazione, d’interdipendenza.

Il 1989 aveva creato molte speranze. Fra
queste, che fosse finito il primato delle ideo-
logie. Della pretesa delle cosiddette filosofie
della storia di essere la chiave di lettura del
passato e la prefigurazione del futuro. Negli
studi storici e nella sua vulgata giomalistica,
invece, ¢ prevalente una storiografia che ha
fatto della revisione il motore per una rilet-
tura della complessa vicenda del ‘900: una
sorta d’apogeo della storia raccontata dai
vincitori della guerra fredda.

Non & necessario scomodare Croce o
Bloch per teorizzare candidamente che la
revisione € strumento imprescindibile del-
I’indagine storica. L’atteggiamento meno
candido, invero assai discutibile, &, invece,
la concezione della revisione storica, non
come strumento del lavoro storico, ma come
suo fine. E’ il tema, per molti anni dibattuto,
del cosiddetto revisionismo storico.

Il termine, nato in Gran Bretagna intorno
alla meta del secolo XIX, per «definire la
critica di quanti fra anglicani e protestanti
rivolgevano all’eccessivo ritualismo litur-
gico ufficiale», deve in gran parte la sua
fortuna al dibattito apertosi in seno all’Inter-
nazionale comunista, fra la fine del XIX e
I’inizio del XX secolo, sulla dicotomia fra
I’enunciazione di una teoria rivoluzionaria e
la prassi politica di marca riformista. Una
discussione, com’¢ noto, che ha accompa-
gnato e segnato la storia del movimento
operaio italiano e internazionale, produ-
cendo abiure e divisioni laceranti. Proprio in
questa sua origine molto ideologica riposa
forse I'utilizzazione fatta da opposti versanti
di storici e d’intellettuali: gli uni per rimar-
care un giudizio fortemente negativo, se non
dispregiativo, nei confronti di talune posi-
zioni storiografiche, gli altri, di contro, per
segnarne orgogliosamente la confluenza.

Pur non indugiando sugli aspetti nominali-
stici della polemica, & difficile sottrarsi al-
I’impressione che il clima culturale sia do-
minato-da una storiografia - da non inten-
dersi comunque come un blocco omogeneo
- che ha sottoposto ad una sorta di program-
matica revisione, quasi ossessiva, alcuni dei
nodi pill significativi della storia moderna e
contemporanea, come la rivoluzione fran-
cese o il comunismo, fornendo di essi un’in-
terpretazione riduttiva e aprioristicamente
negativa. Le grandi esperienze rivoluziona-
rie dell‘800 e del ‘900 vengono liquidate, se
non demonizzate e gli orrori del nazismo,
della soluzione finale e del fascismo, ven-
gono derubricati e addirittura negati, come
nel caso dei negazionisti (si pensi allo sto-
rico Irving), o blandamente rappresentati
come un tentativo estremo di reazione all’a-
vanzare del comunismo: quest’ultimo raffi-
gurato come 1’espressione, I’incarnazione di
tutti gli orrori del secolo. Com’ebbe ad os-
servare Jurghen Habermas, in polemica con
un gruppo di storici tedeschi, la pretesa dei
neorevisionisti sarebbe di rifondare una
sorta d’identitd nazionale, relativizzando le
atrocitd naziste e l’esistenza stessa di un
progetto rivolto alla cosiddetta soluzione fi-
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nale. Si deve allo storico Ernst Nolte la

formulazione pid definita di questa posi-
zione revisionista, quando, nel 1986, af-
fermd che Auschwitz si pud comprendere e
giustificare con lo sterminio di classe dei
bolscevichi, il gulag, «il prius logico e fat-
tuale» dello «sterminio di razza» attuato dai
nazisti.

La volontd giustificatoria impedisce allo
storico tedesco di cogliere che il fascismo e
il nazismo nacquero e si diffusero non solo
in opposizione al comunismo e al forte im-
pulso che questo impresse nelle varie realta
nazionali alle lotte sociali operaie e conta-
dine, ma anche ai sistemi politici liberali e
democratici. Né€ ci pare trovi una giustificata
consistenza il tentativo compiuto di appli-
care la categoria del totalitarismo, come mo-
dello interpretativo del ‘900: oltre alle ditta-
ture comuniste, fasciste e nazionalsocialiste,
il secolo & contrassegnato da due guerre
mondiali, dalla presenza di grandi movi-
menti di decolonizzazione e di liberazione
che mutarono la geografia politica e sociale
del mondo.

L’equiparazione dei tre totalitarismi, fasci-
SmMo, Nazismo € comunismo sovietico, come
regimi equivalenti, dimentica che questi
hanno comunque perseguito strade molto
diverse, sia nei modi di arrivare al potere, sia
nei contenuti della politica (il razzismo &
estraneo al modello sovietico), sia soprat-
tutto negli obiettivi di costruzione della so-
cieta e delle basi sociali del suo consenso. In
questo quadro si & arrivati anche a negare la
particolarita, ’unicita dell’Olocausto, che
rappresenta il solo esempio, a tutt’oggi, di
una politica che si sia posta 1’obiettivo deli-
berato di sterminare un gruppo etnico. Va da
sé che non si tratta di giustificare o addirit-
tura negare le atrocita commesse dalla vio-
lenza idolatrica e totalizzante di Stalin, né
tentare una riabilitazione impossibile del co-
munismo sovietico, ma soltanto di compren-
dere le differenze storicamente determina-
tesi.

Quello che appare fortemente riduttivo, se
non fuorviante, & I’assunzione di un modello
interpretativo unico, nel tempo e nello spa-
zio. Il sacrificio dell’accertamento dei fatti
ha come corollario la demonizzazione in
blocco di tutte le esperienze di socialismo
reale e la visione enfaticamente eurocentrica
della storia porta a dimenticare il ruolo sto-
rico di quelle aspirazioni di solidarieta, di
giustizia sociale, legate all’idea di comuni-
smo, che hanno rappresentato il centro ispi-

" ratore di grandi movimenti di liberazione

nazionale, di decolonizzazione, d’affranca-
mento da schiavitd secolari e di conquista di
condizioni di lavoro e sociali pilt umane ed
eque. Un problema certamente non irrile-
vante. Una vicenda che' ha interessato da
vicino la storia di milioni di donne e uomini,
in carne ed ossa.

E’ riduttivo, se non antistorico, scrivere e
discutere di comunismo al singolare € omo-
logare fra loro i movimenti politici che al
comunismo si sono richiamati, perché tutti
ritenuti subalterni allo stalinismo. Per questo
non ci appare convincente la posizione di chi
riduce la storia del PCI (mi riferisco all’ul-
timo libro di Franco Andreucci, Falce e
Martello. Identita e linguaggi dei comunisti
italiani fra stalinismo e guerra fredda) ad
una rappresentazione, quasi caricaturale, di
totale subalternita allo stalinismo e declina
I’opera di Togliatti — figura certamente com-
plessa e contrassegnata da luci ed ombre — a
semplice replicante di Stalin. Una tale rico-

9 struzione non ajuta a comprendere il grande
| radicamento del PCI nella societd italiana,
|| fino a diventare il pitl grande partito comuni-
|| sta occidentale, il contributo offerto alla reda-
| zione della nostra carta costituzionale e alla

vicenda politica della nostra storia repubbli-
cana. N€ le ragioni delle sue titubanze, delle
sconfitte cui & andato incontro, dei suoi ritardi
nel segnare il distacco critico dal mondo del
comunismo sovietico.

Per una strana ironia della storia, il crollo
del regime sovietico & avvenuto nel bicente-
nario della rivoluzione francese. Nel 1995 lo
storico francese Francois Furet, analizzando il
crollo dell’illusione comunista, ritorna all’e-
sperienza della rivoluzione francese, definen-
dola la madre di tutti i totalitarismi: il rifiuto
della rivoluzione bolscevica apre la strada alla
demonizzazione anche della rivoluzione fran-
cese. Non vi & dubbio che I’interpretazione
della rivoluzione francese sia stata nel tempo
sottoposta a sollecitazioni ed a pressioni ideo-
logiche molto diffuse e fra loro inconciliabili:
¢ necessario ricordare, per0, che questa rivisi-
tazione della rivoluzione francese in chiave
anticomunista rischia d’inficiare anche il si-
gnificato periodizzante che questo eccezio-
nale evento ha, a buon diritto, assunto nella
storia non solo della Francia, ma anche del-
I’Europa e fuori di essa, per le novita forti
introdotte nella concezione della politica, in
termini d’ampliamento dell’uguaglianza giu-
ridica dei soggetti sociali, dell’affermazione
di diritti civili e di liberta: idee che costitui-
rono una potente spinta propulsiva per le
grandi rivoluzioni borghesi dell‘800 e piti in
generale per i movimenti d’emancipazione
politica sociale di cui & costellata la storia
d’Europa e di buona parte del globo. .

La costrizione d’alcuni snodi fondamentali
della storia moderna e contemporanea nella
camicia di forza di formule aprioristiche, epo-
cali, non rende ragione della complessita del
divenire storico, non aiuta a favorire lo svilup-
parsi di una memoria storica laica, non ideo-
logizzata, a fornire elementi di comprensione
critica del presente: ne vengono colpiti non
solo pezzi significativi della memoria proleta-
ria, ma paradossalmente anche di quella bor-
ghese.

Nel nostro paese ci s’interroga, spesso, sui
motivi della progressiva perdita di valori e
della memoria dell’antifascismo nel patrimo-
nio civile e ideale degli italiani. Da alcuni
anni, prendendo spunto dalla nota rilettura del
fascismo compiuta da Renzo De Felice, si
cerca di costruire una rappresentazione della
nostra storia recente che guarda blandamente
ai misfatti del regime mussoliniano, tenta di
proporre memorie condivise, svilisce 1’antifa-
scismo e il movimento resistenziale a vecchia
anticaglia. Una fase politica del nostro paese
egemonizzata dai comunisti, nella quasi gene-
rale indifferenza degli italiani.

Siamo del parere, anche per un dovere di
responsabilitd civile Hei confronti delle gene-
razioni pill giovani, cosi lontane nel tempo da
quel cruciale periodo storico, che quello del-
I’antifascismo, dei suoi valori, sia un patrimo-
nio irrinunciabile, un deposito di memorie tra
le pin significative della nostra storia, che non
puo essere abbandonato, ma che, al contrario,
deve essere costantemente aggiornato, senza
timori e timidezze. Fuori dal mito e dall’ideo-
logia. ,

Nel nesso antifascismo-Resistenza, sono de-
positati la memoria e Peredita della nascita
dello stato repubblicano e democratico, lo
spirito della Costituzione: il seme della rottura
storica col fascismo.

Nel recupero del senso della storia, fuori dei
miti e delle ideologie, riposa anche la spe-
ranza che si riaccenda il ciclo virtuoso dell’u-
topia, nella consapevolezza, come diceva Bre-
cht, che il mondo ha bisogno di essere cam-
biato e riscattato.
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~Correva la fine di luglio del 1819 quando
Giacomo Leopardi, allora ventunenne, com-
pose una lunga e accorata missiva destinata al
padre Monaldo nella quale gli spiegava le
ragioni del gesto che intendeva mettere in atto
nei giorni successivi, quello di fuggire da
Recanati e liberarsi cosi dalle «catene dome-
stiche» e dall’ oppressione del selvaggio borgo
natio. La lettera fu affidata da Giacomo al
fratello Carlo, che avrebbe dovuto fungere da
latore della stessa, ma-il tentativo di fuga fu
scoperto e sventato. Dunque, a quanto & dato
sapere, Monaldo non ebbe mai occasione di
leggere questa lettera.

Bisognera innanzitutto dire che, al di 1a
dello stereotipo in base al quale la residenza
leopardiana nel paese natale sarebbe stata co-
stantemente infelice, non & invece da esclu-
dere che 1'universo infantile del poeta sia stato
quantomeno relativamente sereno. Egli si
trovo infatti in sintonia affettiva e intellettuale
con i fratelli Carlo e Paolina. Monaldo Leo-
pardi, da parte sua, fu sl arroccato su posizioni
politiche retrive, ma dette anche prova di
alcune aperture mentali, ad esempio facendo
studiare Paolina al pari dei figli maschi e
impegnandosi nella creazione di una biblio-
teca costituita da un eccellente patrimonio
librario, ancorché non aggiornato con le opere
di pil recente pubblicazione in ambito lettera-
rio e filosofico. Probabilmente Giacomo non
avrebbe avuto modo di formarsi intellettual-
mente e letterariamente nell’isolato contesto
della Marca Picena se non avesse potuto usu-
fruire di quei libri dai quali trasse un bagaglio
di nozioni, di conoscenze e di impressioni
tanto prezioso per la piena maturazione del
suo pensiero. E dunque presumibilmente 1’e-
rudito Monaldo non fu ignaro, come invece
Giacomo sembra pilu volte adombrare, della
‘dimensione assolutamente geniale di suo fi-
glio, del quale pure non condivideva la teo-
resi.

D’altro canto la madre, Adelaide Antici, fu
donna dal piglio severo e poco incline a gesti
di affetto nei confronti della prole: tuttavia, tra
le pochissime missive a lei rivolte da Gia-
como, ve n’¢ una (22 gennaio 1823) nella
quale il poeta adotta, nel firmare, un diminu-
tivo particolarmente scherzoso e scanzonato,
«Suo figlio d’oro Giacomo -alias- Mucciac-
cio»: non & dunque da escludere che anche
con Adelaide il poeta mantenesse una
qualche- seppur minimamente accennata-
forma di confidenza.

Le prime lettere dell’Epistolario leopar-
diano (una missiva in latino al padre dell’otto-
bre 1807, altre lettere rivolté ancora al padre e
poi alla madre, alla marchesa Volumnia Ro-
berti e alla sorella nel triennio 1809-1812)
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sono anch’esse documenti atti ad illuminare
un universo infantile che appare tutt’altro
che triste o infelice: si pensi al tono estrema-
mente giocoso in particolare delle lettere a
Volumnia Roberti, scherzosamente identifi-
cata dai giovani Leopardi con la Befana, e a
Paolina, altrettanto scherzosamente chiamata
«Don Paolo».

I motivi che dunque indussero il ventu-
nenne Giacomo a progettare la fuga da casa
sono da ricondurre a una maturazione umana
e intellettuale che gli avra reso evidenti le
oggettive limitazioni culturali e ambientali
del paese natale, nonché a una crescente
insofferenza verso le imposizioni e i veti
genitoriali. Ma non sara da sottovalutare ne-
anche il turbamento che provoco in Leopardi
la conoscenza e la corrispondenza, a partire
dal 1817, con Pietro Giordani. Perché se il
letterato piacentino certamente apri al poeta
orizzonti fino ad allora del tutto preclusi, egli
fu perd anche, come del resto sosteneva
Monaldo, sobillatore di inquietudini.

Il piano architettato per la fuga fu curato da
Leopardi nei minimi dettagli: egli si mise in
contatto con il conte Saverio Broglio
d’Ajano, un letterato amico di famiglia che
abitava a Macerata, pregandolo di procurar-
gli un passaporto valevole per essere am-
messi nel Lombardo-Veneto e facendogli
credere che Monaldo fosse d’accordo con il
suo progetto di viaggio. Ma il destino volle
che a porre la firma sul passaporto appena
rilasciato fosse chiamato, in vece del dele-
gato apostolico in quel momento assente, il
marchese Filippo Solari, amico di Carlo An-
tici, zio materno di Giacomo. Solari racco-
mando ad Antici di augurare buon viaggio al
nipote, questi riferi il fatto a Monaldo, il
quale chiese spiegazioni a Solari stesso, sco-
prendo cosi il tentativo di Giacomo. Il po-
vero Broglio, suo malgrado coinvolto nel
progetto di fuga, invid a Leopardi un’acco-
rata lettera datata 3 agosto 1819 nella quale
narrava come egli fosse stato convocato da-
gli organi di polizia e avesse dovuto resti-
tuire il passaporto appena ottenuto, nonché
manifestava il suo timore di essersi cosi
inimicato tanto il governo quanto il suo buon
amico Monaldo a cui pure aveva creduto di
rendere un favore procurandosi un passa-
porto per il figlio. Giacomo, da parte sua,
rispose a Broglio con una lunga missiva (13
agosto 1819) con la quale, nello scusarsi per
I’inganno perpetrato, imbastiva perd anche
una fiera autodifesa, formulando violente
accuse hei confronti del’padre, reo di averlo
tenuto in uno stato di totale mancanza di
liberta, nonostante le sue evidenti doti intel-
lettuali e la sua necessita, anche strettamente
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psico-fisica, di abbandonare Recanati.

Inutile dire che il buon Broglio, peraltro
amico e quasi coetaneo di Monaldo, non fu
in grado di comprendere le ragioni di Gia-
como e gli rispose dunque con una garbata
lettera (23 agosto 1819) nella quale si doleva
del suo stato d’animo e lo invitava a mo-
strare affetto verso Monaldo, che certamente
sempre aveva operato per il bene dei suoi
figli e per il quale «un pugnal sarebbe al suo
cuore quanto voi mi scrivete».

Ma torniamo alla missiva che Monaldo
mai lesse, quella con cui Giacomo gli spie-
gava i motivi della sua fuga poi sventata.
Risulta infatti interessante riscontrare la pre-
senza di una struttura retorica attentamente
codificata e sapientemente calibrata anche in
uno scritto come questo, composto in un
momento di grande tensione emotiva. La
lettera si apre con una introduzione in cui
Leopardi prega il padre di non «ricusare di
sentire le prime e ultime voci di un figlio che
I’ha sempre amata e I’ama». Il testo prose-
gue poi con una puntuale elencazione dei
«capi d’accusa» rivolti a Monaldo che sono
esposti in forma di climax ascendente, vale a
dire a partire dai piu tenui e fino ai pili gravi
e cogenti. Vediamo dunque questi cinque
«capi d’accusa»:

-«Bra cosa mirabile come ognuno che
avesse avuto anche momentanea cognizione
di me, immancabilmente si meravigliasse
ch’io vivessi tuttavia in questa citta, e
com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria
opinione, e persistesse in quella irremovibil-

mente»;

-«[...] benché io avessi dato saggi di me,
s’io non m’inganno, abbastanza rari e pre-
coci, nondimeno solamente molto dopo 1’eta
consueta, cominciai a manifestare il mio de-
siderio ch’Ella provvedesse al mio destino e
al bene della mia vita futura nel modo che le
indicava la voce di tutti»;

-«Ella tuttavia mi giudico indegno che un
padre dovesse far sacrifizi per me, né le
parve che il bene della mia vita presente e
futura valesse qualche alterazione al suo
piano di famigliax;

-«lo sapeva bene i progetti ch’Ella formava
su di noi, e come per assicurare la felicita di
una cosa ch’io non conosco, ma sento chia-
mar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due
[Giacomo e il fratello Carlo] il sacrifizio,
non di roba né di cure, ma delle nostre
inclinazioni, della gioventl, e di tutta la
nostra vita»; )

-«Contuttocid ella lasciava per tanti anni
un uomo del mio carattere, 0 a consumarsi
affatto in istudi micidiali, o a seppellirsi
nella pil terribile noia, e per conseguenza,
malinconia, derivata dalla necessaria solitu-
dine, e dalla vita affatto disoccupata, come
massimamente negli ultimi mesi».

L’ultima di queste osservazioni, quella di
aver lasciato il proprio figlio nella condi-
zione di seppellirsi «nella pil terribile noia,
e per conseguenza, malinconia», appare dav-
vero 1’atto d’accusa finale con il quale Leo-
pardi firma la sentenza di condanna assoluta
e definitiva dell’operato del padre.

Ma la lettera non si conclude qui: essa
termina infatti con una captatio benevolen-
tiae, nella quale il poeta invoca una forma di
perdono da parte del genitore e gli ribadisce
il perdurare del suo affetto: «Mio caro Si-
gnor Padre, se mi permette di chiamarla con
questo nome, io m’inginocchio per pregarla
di perdonare a questo infelice per natura e
per circostanze [...]. L’ultimo favore ch’io le
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domando, & che se mai le si destera la ricor-
danza di questo figlio che 1’ha sempre vene-
rata ed amata, non la rigetti come odiosa, né la
maledica; e se la sorte non ha voluto ch’Ella si
possa lodare di lui, non ricusi di concedergli
quella compassione che non si nega neanche
ai malfattori».

Si dovra ricordare che, visto il fallimento di
questo tentativo di fuga, Giacomo dovette
aspettare oltre tre anni per potersi allontanare
da Recanati: nel novembre 1822 egli si recd
infatti a Roma e vi si trattenne fino all’aprile
del 1823. Lascera poi la casa paterna nel 1825
per soggiornare a Bologna, Milano, Firenze e
Pisa e rientrare a Recanati nel 1828. Il di-
stacco definitivo dal paese natale e dalla fami-
glia avvenne nel 1830, quando egli poté re-
carsi a Firenze e successivamente a Roma e a
Napoli dove mori, senza aver mai pill fatto
ritorno a Recanati, il 14 giugno 1837. Appare
perd doveroso precisare che le impressioni
tratte da Leopardi su tutti i luoghi in cui egli
soggiornd furono invariabilmente negative,
pur con l'unica, parziale eccezione di Pisa.
Non & tuttavia dato sapere se, al di 1a delle
formali affermazioni in questo senso conte-
nute nelle lettere ai familiari, egli abbia mai
provato una qualche nostalgia per il borgo
natio e se dunque il distacco abbia restituito a
Recanati uno sguardo benevolo da parte del
poeta e tale da sottrarla all’odio e al vituperio
e da collocarla nel pacificato universo della
lontananza.

Resta da chiedersi se questa giovanile espe-
rienza di fuga mancata abbia potuto influen-
zare in qualche misura le successive scelte
poetiche leopardiane. Si tratta, a ben vedere,
di un discorso estremamente delicato in
quanto postulare una diretta connessione tra
vicende biografiche e indirizzi poetici po-
trebbe indurre a spiegare il pensiero leopar-
diano solo ed esclusivamente come espres-
sione del disagio familiare e ambientale del-
P’autore, trascurando cosi la straordinaria
complessita di tale pensiero e il valore univer-
sale che il poeta postula per esso. Eppure
certamente 1’opera di Leopardi &, per molti
aspetti, un’opera sulla fuga: i giovanili versi
dell’ Infinito descrivono una fuga metafisica al
di 12 della siepe e verso un “oltre” nel quale
naufragare; molti personaggi delle Operette
morali sono uomini in fuga: si pensi all’islan-
dese che tenta di sottrassi all’inospitalitd delle
sue terre o a Cristoforo Colombo che cerca in
paesi lontani e ignoti cid che non sa pilt
trovare nel mondo conosciuto; infine, la figura
di Silvia dagli occhi “ridenti e fuggitivi” sem-
bra riassumere in sé€ il costante desiderio del-
I’autore di andare-e vedere-oltre.

Ma le ragioni di questa. “opera in fuga”
dovranno essere ricercare, totalmente o par-
zialmente, nel fallimento del giovanile pro-
getto di allontanamento da Recanati e dunque
interpretate come una perdurante forma di
elaborazione di tale evento para-luttuoso?

La pratica sviluppata in molti anni di studio
non solo con il Leopardi poeta e pensatore, ma
anche, tramite la lettura dell’ Epistolario, con
la sua vita e con i sudi stati d’animo quotidiani
mi induce a propendere per un’ipotesi contra-
ria. Un eventuale buon esito della progettata
fuga avrebbe probabilmente indotto Giacomo
a proporre ancor di pilt questo tema nella sua
opera piuttosto che sopirlo e acquietarlo. Non
sard infatti difficile immaginare com? al gio-
vane appena fuggito da Recanati il mondo
esterno avrebbe rivelato (e del resto cid av-
verra realmente in seguito) la sua pochezza e
la sua meschinita e come tale stato di cose
avrebbe indotto il poeta a sublimare ancor pili
nell’eterea grandezza della sua poesia quella
tendenza alla fuga che nella sua realizzazione
pratica avrebbe dovuto pagare lo scotto di
confrontarsi con I’arido vero della realta.
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INTERPRETAZIONI

Ne I viaggiatori folli, I’epistemologo cana-
dese Jan Hacking racconta la storia di una
diagnosi: nascita, vita, morte — e miracoli, & il
caso di dirlo.

Siamo in Francia e siamo nell’epoca del
primo turismo di massa — Thomas Cook and
Son, intorno alla fine del secolo, vendono
sette milioni di biglietti I’anno -, dell’educa-
zione fisica politicamente significativa e dello
sport annesso e connesso — il barone De Cou-
bertin risuscita il movimento olimpico — e
delle pletore di isteriche in cura alla Salpé-
triére, da Charcot. La storia & quella di Albert
Dadas (un Dada con tanto di esse, che anti-
cipa di qualche anno il Dada senza), un impie-
gato saltuario della compagnia del gas di Bor-
deaux, che, intorno al 1880, & vittima di una
sorta di determinismo ambulatorio — o auto-
matismo ambulatorio, o dromomania, o porio-
mania, o drapetomania, come si tentd di dire
allora — che lo costringe, da un imprevedibile
momento all’altro, a lasciare famiglia e quoti-
dianita, per ritrovarsi, mesi dopo, in Algeria,
0 a Mosca, o a Costantinopoli — di solito in
galera, o in un ospedale. E’ il primo fugueur.
Dadas finisce nelle mani di Philippe Tissié, un
medico, che, nel 1887, ci pubblica un libro,
Les aliénés voyageurs, ed & a questo punto
che — per la nota capacitd epidemica delle
diagnosi e per 1’altrettanto nota vis concorren-
ziale tra uomini di scienza - i casi di fugueurs
si moltiplicano. Ci si discetta su anche in
congressi e, per ventidue anni, I’Europa sem-
bra tutto un brulichio di poveracci che cammi-
nano ossessivamente rosi dal desiderio di rag-
giungere luoghi esotici o, comunque, luoghi
per il cui nome si era formata una nicchia tutta
speciale dell’immaginario collettivo. Ma,
come si diceva, si & trattato di una diagnosi
che muore giovane: a soli ventidue anni, gli
psichiatri decidono di farla secca. Al con-
gresso di Nantes, nel 1909, dice Hacking, ci si
poteva sentire “alla vigilia di una nuova era
della psichiatria”, “I’isteria era finita”,
“Charcot era quasi sparito” e la fuga, che
ancora mancava di un corrispettivo neurolo-
gico apprezzabile e condiviso dalla comunita
degli psichiatri, “usci di scena”. Di gente che
avra detto, “esco un attimo, arrivo fino dal
tabaccaio”, per non farsi pitt vedere, benin-
teso, ce ne sara stata ancora, ma la causa cui
verra ascritto questo comportamento, pur con-
cernendo alcuni aspetti della morale, sara sot-
tratta alla competenza psichiatrica.
Diagnosticato o meno che sia, comunque, il
caso ¢ interessante se visto in correlazione
alla teoria estetica. Numerosi sono i rilievi a
proposito del ruolo determinante della simme-

La malattia c 1’ arte della fuga FELICE AccAME e MASSIMO CAROLDI

tria nella categorizzazione del bello e del
piacevole in genere. L’ape bottinatrice pre-
ferisce i fiori dai petali regolari e disdegna
quelli dai petali tagliuzzati in malo modo
dall’etologo malandrino. Noi, in un self ser-
vice, non ci comportiamo poi tanto diversa-
mente — anche se, in fatto d’arte, abbiamo
imparato a distaccarci dai vincoli del biolo-
gico per abbandonarci alle trame del cultu-
rale. Ed & presumibilmente fra queste che
dobbiamo cercare per capire affermazioni
come quella di Pierre Curie — “¢ la disimme-
tria che crea il fenomeno” — o quell’acumi-
nato proverbio zen che assicura essere “la
vera bellezza”, una “parziale, deliberata rot-
tura di simmetria”. Caglioti, infatti, in Sim-
metrie infrante, mostra un bassorilievo di
Saqqara — databile al 2500 a. C. — in cui

.

cinque uccelli sono perfettamente allineati,
ma soltanto quattro di essi orientano il lungo
becco verso destra, mentre uno, trasgressiva-
mente, 1’orienta a sinistra. La costruzione di
simmetrie, allora, pud esser vista come la
fase preparatoria della loro rottura. C’¢ un
tran-tran della quotidinianita da infrangere,
pella vita di Dadas, prima di sondare 1’i-
gnoto del sentito dire, abbandonandosi ad
un’ebbrezza cui non ci si pud negare e con-
ferendo alla propria esistenza quel tocco
artistico che ne riscatta la ripetitivita.

Con la fuga in musica si identifica una com-
posizione nella quale il soggetto o tema e la
risposta sono ripetuti € modificati secondo le
regole del contrappunto.

Dall’imitazione duecentesca prima e dal ca-
none poi prende forma quella che da Giro-

lamo Frescobaldi (1583 — 1643 ) in poi verra
chiamata fuga prima di essere, cent’anni
dopo, definitivamente consacrata da J.S. Bach
nell’Arte della Fuga. Robert Schumann an-
cora pill tardi , in pieno periodo romantico ,
riutilizza la forma della fuga come tentativo di
cedere o di sfuggire al morso della depres-
sione. Osservando lo schema della fuga pos-
siamo notare come la grafica ci aiuti nell’in-
dividuare quanto il movimento delle parti
tenda ad imitare un inseguimento.

11 ladro che fugge dal poliziotto, la volpe dai
cacciatori, Schumann dalla depressione Pape-
rino dai creditori e via dicendo devono di fatto
escogitare degli stratagemmi per liberarsi da-
gli inseguitori.

Trasformazioni in fugueurs, accelerazioni im-
provvise, mimetismo, tracce volutamente
fuorvianti ed espedienti vari sono cid che in
ambito musicale ritroviamo nello svolgimento
della fuga (' mutazioni, divertimenti e stretti ).
I divertimenti e le mutazioni sono i tentativi di
depistaggio da parte dell’inseguito e le evolu-
zioni dell’inseguitore per non perdere il con-
tatto con il fuggitivo.

E’ questo il cuore della fuga, I’atto creativo
posto al centro della composizione, prima che
gli stretti finali sanciscano il definitivo ricon-
giungimento delle parti nella chiusa.

Nelle varie formule imitative e nel canone
I'inseguimento tra soggetto e risposta pud
continuare all’infinito come nella celebre can-
zoncina Fra Martino cosa che invece non
avviene nella fuga che si conclude sempre con
il raggiungimento del fuggitivo.

Se per simmetria,allora, si intende la costru-
zione di corrispondenze fra le parti questa
condizione non viene rispettata nello svolgi-
mento della fuga proprio in virtd di quegli
artifizi o fiamminghismi che alterano I’ordine
costante tra soggetto e risposta.

Di fatto, poi, sono queste mutazioni a solleci-
tare una maggiore attenzione — ed a promuo-
vere il giudizio estetico — da parte dell’ascol-
tatore, cosa che invece non accade in una
composizione costruita come monotona e ri-
petitiva.

P.S.

Questo spiega anche perché Paolino Paperino
preferisca fischiettare Fra Martino e invece
Bach proprio non lo digerisca.

E ancora,questo spiega come, se Schumann
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Il fascino dell’ addio

(Continua dalla prima pagina)

Ho sempre pensato che il margine fra
solitudine e liberta sia sottilissimo e dipenda
solo dal punto di vista. Anche la differenza
fra fuga e ricerca & forse solo una questione
di angolazione...

Io ho passato una vita a girare intorno alla
ricerca di qualcosa che penso di non aver
ancora trovato. E difficile definire con preci-
sione la differenza tra fuga e ricerca. Credo
che in fin dei conti sia solo una questione si
di punto di vista, ma solo di chi si muove: se

INSEGUENDO CAINO

Caino fugge.
Corre veloce con le magre gambe alzate e
tese nello sforzo.
Corre ramingo, lontano da Dio.
Caino fugge nel vasto mondo ancora quasi |
deserto e si sente inseguito. '
Da chi?

Caino fugge dalla passione che lo ha
accecato, dalla carne e dal sangue di suo
fratello rimasto a terra, immobile sotto il

o sole.
Estinto con lui 'odio che ora non ha pit
senso.

Caino fugge da se stesso e dal futuro di
tutti gli uomini che colpiranno
come lui per uccidere.

Perche sa di essere stato il primo. Sotto il
peso di passato e futuro, Caino
¢ stanco e ferma la sua corsa, oh solo per
un poco, il tempo di lasciarsi
cadere all'ombra di un albero risecchito.
Che in qualche modo gli somiglia:
anche Caino & magro e asciutto, con le
guance incavate e orbite oscure intorno
agli occhi.

Dove tuttavia brilla, e forse & questo il se-
gnbo della mano di Dio a sua difesa, un
esile, eppure abbagliante in tanta oscurita,
lampo di luce.

Che testimonia la sua umanita.

DonaTeLLA CONTINT

cerchi te ne vai guardando avanti, se fuggi
te ne vai guardando indietro, e alla lunga
finisce che se non stai attento batti pure la
testa contro qualche palo.

Boxe, il primo racconto del tuo libro,
sembra in verita 1' evoluzione del percorso
degli altri due: non pit fughe, ma
impegno, responsabilita, risultati...

Scrivere racconti & un po’ come avere dei
figli. Boxe ¢ il primogenito che fa tutto
bene: & bravo a scuola, prende bei voti,
Diace a tutti, é intelligente e tutti mi dicono
sempre che bravo ragazzo sia. Gli altri due
invece sono un po’ pin balordi, hanno an-
cora qualcosa da mettere in fila, due o tre
cose da capire e risolvere. Cavalli se le
risolve guardando e giocando con la pol-
vere, La Scimmia invece é un po’ un casini-
sta: & di quei ragazzi spigolosi che o lo

prendi per il verso giusto e lo adori, oppure
ti va di traverso e non c’é niente da fare.
Tutti e tre pero, chi in un modo chi in un
altro, sembrerebbero avere una gran voglia
di mettere le cose in ordine.

Nell'intervista concessa a Fulvio Paloscia
per "La Repubblica", affermi di non sapere
mai se rimanere in un luogo o fuggire. Sem-
bra che tu abbia trovato nella scrittura il
"luogo" giusto per creare radici profonde e
nello stesso tempo volare...

Sono faccende bizzarre: la prima volta che
mi Sono messo a Scrivere un romanzo avevo
otto anni, ed era la storia di due ragazzini
che scappavano di casa. Andarmene & sem-
pre stato un pensiero ricorrente. Forse é
quel fascino un po’ malinconico dell’addio,
oppure quella sensazione esilarante della
liberta. Poi perd succede che trovi quel

-
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luogo dove puoi andartene in giro quanto ti
pare senza fare male a nessuno, trovando
storie che per quanto finte speri ti raccontino
qualcosa di pit vero del vero. E sempre un
po’ doloroso pero. Andarsene in giro in quel
modo - intendo. Holden Caulfield dice: “E'
buffo. Non raccontate mai niente a nessuno.
Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di
tutti.”

Francesco Ammannati: Kansas

Fahrenhﬁit 45 1 a-c-1-1ra di PaoLA Ficint | | | I

Lorenzo Il Magnifico
Ambra
14...

La ninfa fugge, e sorda a’ prieghi fassi:
a’ bianchi pie aggiugne ale il timore.

Sollecita lo Dio, correndo, i passi,

fatti a seguir veloci dall’amore;

vede da pruni e da taglienti sassi

i bianchi pi& ferir con gran dolore;

cresce il disio, pel quale e ghiaccia e suda,
vedendola fuggir si bella e nuda.
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Helga Schneider
L’usignolo dei Linke
2004

Nonno Linke si & issato a cassetta impo-
nendosi di non pensare. Di ignorare almeno
per qualche ora la consapevolezza che da
questo momento la loro esistenza sara molto
dura e che tutti i loro sforzi dovranno essere
concentrati su un solo obiettivo: la salvezza
della piccola famiglia. (...) Ma il vecchio sa
che alla sua famiglia ¢ accaduta una delle
cose pit tremende che possano accadere:
vedersi costretti ad abbandonare la propria
terra, a rinunciare alla patria e al proprio
passato per sfuggire alla vendetta del ne-
mico.

Agota Kristof
Ieri
1995

Un vuoto si & installato in me. Ne avevo
abbastanza, non volevo pili niente. Né conti-

nuare gli studi né lavorare dai contadini che
venivano tutti i giorni a fottere mia madre.
Non avevo che un desiderio: partire, andare,
morire era uguale. Volevo allontanarmi, non
tornare pil, scomparire, dissolvermi nel bo-
sco, nelle nuvole, non ricordare pit, dimenti-
care, dimenticare.

San Matteo
Vangelo
50-55 d.C.

Partiti che furono quelli, ecco, un Angelo
del Signore apparve in sogno a Giuseppe, e
gli disse: “Alzati, prendi il Bambino e sua
Madre, fuggi in Egitto, e restaci finche non
t’avviserd, perché Erode cerchera il Bambino
per farlo morire”. Egli si alzd e, di notte, prese
il Bambino e sua Madre, si ritird in Egitto, e
vi rimase fino alla morte di Erode; affinché
s’adempisse quanto il Signore aveva detto per
mezzo del profeta: “ Dall’Egitto ho richia-

mato mio Figlio”.



